Había una vez una provincia que tenía gobernador, autoridades, instituciones, presupuestos y funcionarios, pero cuyos habitantes se preguntaban por qué tantas veces parecía no tener a nadie que respondiera por ella.
Aquella provincia se llamaba Colón.
No era un territorio pobre en historia ni en riquezas. Por el contrario, había contribuido decisivamente al nacimiento de la República y continuaba siendo una pieza fundamental de la economía nacional.
Su desgracia, según el reclamo que inspira esta fábula, no estaba en la ausencia de recursos, sino en una administración pública que parecía necesitar acontecimientos extraordinarios para recordar sus obligaciones ordinarias.
Y entonces ocurría el milagro.
Desde el palacio se anunciaba que el rey podría visitar la provincia.
¡Y despertaba el reino!
Las máquinas que parecían condenadas al descanso comenzaban a rugir. Las escobas salían de sus escondites. Las cuadrillas aparecían como por encantamiento y los funcionarios descubrían, con admirable puntualidad, que las calles necesitaban atención.
Los caminos por donde pasaría la comitiva merecían cuidados especiales. Los espacios públicos recuperaban protagonismo y la provincia comenzaba a prepararse para mostrar su mejor rostro.
No porque el pueblo hubiera dejado de reclamar, sino porque el rey podía venir a mirar.
¡Qué curioso concepto del servicio público!
Durante meses, el ciudadano podía preguntar, insistir y esperar. Pero bastaba la posibilidad de una visita presidencial para que aquello que parecía imposible comenzara a considerarse urgente.
Y en medio de aquel reino se encontraba un personaje fundamental.
El gobernador.
Un funcionario cuya responsabilidad no debería confundirse con la de un maestro de ceremonias, ni con la de un anfitrión encargado de sonreír cuando llegan las autoridades nacionales.
Porque gobernar no es acomodarse para la fotografía.
Gobernar tampoco es aparecer cuando hay desfiles, discursos, cámaras o visitas importantes.
La autoridad que necesita una comitiva presidencial para demostrar actividad administrativa tiene una explicación pendiente con los ciudadanos.
Y esa explicación no puede sustituirse con banderas, tarimas ni declaraciones de ocasión.
Se aproxima el 5 de noviembre, fecha que recuerda el papel histórico de Colón en la consolidación de la separación de Panamá de Colombia.
Se comenta la posible visita del presidente José Raúl Mulino.
Y con ese anuncio todavía por confirmar surge una pregunta que debería incomodar a quienes tienen responsabilidades públicas en la provincia.
¿Volveremos a presenciar el espectáculo de una administración que parece despertar solamente cuando viene el mandatario?
Porque, de repetirse ese comportamiento, el problema sería mucho más profundo que unas calles sin mantenimiento.
Estaríamos ante una preocupante diferencia entre la atención que merece el ciudadano común y la que se despliega para recibir al poder político.
Al presidente se le prepara una provincia para que la vea. Al colonense le corresponde vivir en ella cuando termina la función.
Esa es la contradicción que merece ser examinada.
En nuestra fábula, el gobernador podría presentarse orgulloso ante el rey y mostrarle los lugares recién atendidos.
Pero el verdadero examen no estaría en lo que logró preparar para la visita.
Estaría en aquello que dejó pendiente durante los días en que el rey no anunció su llegada.
Porque la capacidad de gestión no se mide por la rapidez con que se organiza un recibimiento, sino por la continuidad de las soluciones.
Y aquí aparece la parte más amarga de esta historia.
Colón no necesita un gobernador que se comporte como el encargado de abrir las puertas del castillo cuando llega su superior.
Necesita una representación provincial que coordine, exija, supervise y rinda cuentas dentro de las competencias que le corresponden.
Una autoridad que comprenda que el respeto institucional no consiste en inclinarse ante quien llega desde la capital, sino en responder con seriedad a quienes permanecen en la provincia.
El gobernador no está para gobernar las apariencias. Está para cumplir sus responsabilidades públicas.
Y si los problemas exceden sus competencias, corresponde explicar qué gestiones realizó, ante qué instituciones, con qué resultados y cuáles obstáculos impiden avanzar.
Lo demás corre el riesgo de convertirse en protocolo sin contenido.
Tampoco el presidente debería conformarse con una provincia cuidadosamente preparada para recibirlo.
Si finalmente llega a Colón, sería conveniente que pregunte qué trabajos se ejecutaban antes de anunciarse su visita, cuáles continuarán después y qué resultados concretos pueden demostrar las instituciones.
Porque un mandatario que solamente conoce los recorridos oficiales puede terminar observando una realidad incompleta.
Y una provincia que únicamente recibe atención cuando hay visitantes importantes corre el riesgo de convertirse en un escenario, en lugar de ser tratada como una comunidad con derechos.
Pero toda fábula tiene su momento decisivo.
Imaginemos que llega el 5 de noviembre.
Suenan las bandas.
Desfilan los estudiantes.
Las autoridades ocupan sus puestos.
El gobernador recibe al rey.
Las cámaras registran las sonrisas y los discursos celebran la grandeza histórica de Colón.
Después, el rey se marcha.
Se desmontan las tarimas.
Se guardan los celulares.
Se apagan los micrófonos.
Y los habitantes vuelven a preguntarse cuándo regresarán las máquinas, las cuadrillas y aquella extraordinaria diligencia que apareció durante los preparativos.
La Cenicienta vuelve a quedarse sola, mientras quienes debían atenderla esperan la próxima fiesta en el palacio.
Esa es la imagen que ningún colonense debería aceptar como normal.
Porque el abandono no se corrige con maquillaje. La falta de continuidad no se disimula con pintura. Y las obligaciones institucionales no se cumplen únicamente cuando hay un superior observando.
Colón merece mucho más que una limpieza de ocasión.
Merece autoridades que trabajen sin necesidad de anuncios presidenciales, funcionarios que respondan sin esperar ceremonias y una administración que no confunda la presencia del poder con la razón de su existencia.
La pregunta final no es si el presidente Mulino llegará el 5 de noviembre.
La pregunta verdaderamente incómoda es qué harán las autoridades provinciales el 6, el 15 y el 30 de noviembre, cuando ya no haya comitivas que recibir ni fotografías que exhibir.
Porque si el trabajo desaparece junto con la visita, los ciudadanos tendrán razones para exigir explicaciones sobre la planificación, la supervisión y la continuidad de la gestión pública.
Colón no necesita que la disfracen de provincia ejemplar durante unas horas. Necesita que la respeten durante todo el año.
Y si quienes tienen responsabilidades no pueden demostrar resultados permanentes, deberán responder ante la ciudadanía con algo más convincente que una sonrisa en la tarima presidencial.
En esta fábula, el rey puede marcharse cuando termine la celebración.
El gobernador puede regresar a su despacho.
Los funcionarios pueden quitarse sus mejores trajes.
Pero el pueblo colonense no puede abandonar su realidad.
Esa es la diferencia entre quienes vienen a representar el poder y quienes tienen que vivir con las consecuencias de su ejercicio.
Y mientras Colón siga esperando que anuncien la llegada del rey para ver señales de atención institucional, la Cenicienta continuará preguntándose por qué sus propios gobernantes no recuerdan que existe.
Porque una autoridad que solamente luce activa cuando la observan todavía tiene que demostrar cómo trabaja cuando nadie la está mirando.